В тике «Случайный фильм дня» на 9 октября 2026 года выпал «Экс-ударник» (Ex Drummer) — бельгийская чёрная комедия о рок-группе. Идея, которая цепляет с афиши, звучит как готовая шутка: трое музыкантов с инвалидностью ищут барабанщика и приглашают известного писателя. У всех троих есть изъян физический, а у четвёртого — свой собственный: он не умеет играть на барабанах. Писателя зовут Дрис, и настоящий его интерес — не музыка, а материал для нового романа.
Второе совпадение уже не выглядело случайным. Роман, из которого вырос фильм, написал Герман Брюссельманс, и родился он 9 октября 1957 года — ровно в тот день, когда фильм попался на глаза. Дальше оставалось разобраться, что это за картина, вокруг которой во Фландрии разгорелся скандал, и почему её до сих пор помнят.
Действие происходит в Остенде, портовом городе на бельгийском побережье, а точнее — на его изнанке. Трио будущей группы выглядит как подборка по контрасту: певец Кун — шепелявый скинхед-женоненавистник, который свой досуг тратит на то, что размазывает кровь по стенам квартиры.
Гитарист Иван глухой, безработный, сидит на наркотиках и бьёт жену. Третий участник, Ян, гей, и одна его рука не сгибается; причина, как намекает фильм, семейная и мерзкая.
Группу они называют The Feminists. Логика такая: четыре «калеки» — как группа феминисток, ровно так же никчёмны. Соперники у них — команда, названная именем реального нидерландского писателя Харри Мулиша, а её фронтмен носит кличку Dikke Lul, «Толстый хер». В короткий сет-лист «Феминисток» входит кавер на песню «Mongoloid» группы Devo — название выбрано не по недосмотру.
Дрис соглашается стать их барабанщиком и почти сразу формулирует цель. Он хочет, по его собственным словам, прицепиться к жизни неудачников и спуститься на дно глупости и уродства. Группа для него — поле наблюдения, а её участники — материал. Дальше весь фильм — про то, как он этот материал обрабатывает.
Режиссёр Кун Мортье до «Экс-ударника» полнометражных картин не снимал — он зарабатывал на жизнь рекламными роликами и поп-клипами. Дебютный фильм он вынашивал долго: по свидетельству нидерландского издания Filmkrant, бюджет Мортье скреб по сусекам восемь лет. Деньги в итоге нашлись не «большие», и критик отмечает прямо: вытянуло картину не финансирование, а режиссёрская фантазия.
Титульный эпизод выстроен как витрина этой фантазии. Титры идут задним ходом: герои едут на велосипедах, а имена съёмочной группы появляются на машинах, дорожных знаках и брошенных журналах, мимо которых они проезжают. Сцена заканчивается перевёрнутым кадром — певец Кун стоит на потолке своей квартиры, и английская критика сравнила его с летучей мышью в пещере. Приём проходит через весь фильм: один из героев живёт буквально на потолке, вверх ногами, и почему — не объясняется ни разу.
Роман «Ex-drummer» вышел в 1994 году и был третьим в авторской серии «Ex-»: до него Брюссельманс выпустил «Ex-schrijver» («Бывший писатель», 1991) и «Ex-minnaar» («Бывший любовник», 1993). Название фильма — не про барабанщика, который ушёл; это часть серии про людей, чья роль себя исчерпала.
Брюссельманс — «чудовище» фламандской литературы, один из самых продаваемых и одновременно самых скандальных авторов. Его темы — алкоголь, секс, скука. Персонажей он списывает с живых людей, за что не раз попадал под суд. Дриса он, по свидетельству Filmkrant, смоделировал с самого себя. В книге писатель — обаятельный мужчина, к которому домой приходят его красивая подруга и дочь министра гигиены, и критик ехидно замечает: возможность повысить себя до физически привлекательного героя автор, конечно, не упустил.
Здесь же кроется главная развилка интерпретаций. Международная пресса читала картину как историю про «отбросы Остенде» и «психопатов-женоненавистников», то есть взгляд сверху вниз, из ложи. Нидерландский критик увидел другое: мораль в фильме вообще не является предметом. Ни хороших, ни плохих поступков герои не совершают, а ницшеанский вопрос, кто изобрёл господствующую мораль, повисает в финале без ответа. Два прочтения одной картины стоят куда дальше друг от друга, чем разница между рецензиями.
Отдельная насмешка в том, что музыку «Феминисток» исполнила не сборная калек, а реальная фламандская группа Millionaire, и песню группы-соперника спел настоящий певец Флип Ковлир. Актёры тоже оказались не случайными: Норман Барт (певец Кун) — сын управляющих кинотеатром, всю жизнь играл в театре и сериалах; Сэм Лёйвейк (глухой гитарист) — танцор и хореограф по образованию, который через несколько лет сыграет в «Бычаре»; Дрис Ванхеген, сыгравший однофамильного Дриса, — театральный актёр и драматург, тоже родом из Остенде. То есть «инвалидность» у всей четвёрки на съёмках была только по сценарию.
Скандал начался ещё до премьеры. Гентский артхаус-кинотеатр Studio Skoop отказался показывать фильм, сославшись на графическое насилие, сцену изнасилования и членовредительство; в прессе шептались ещё и о грубых отсылках к покойному королю Бодуэну. Продюсер Эуридис Гизель назвала объяснение кинотеатра «абсурдным»: дескать, внезапно испугались реакций. Сеть Kinepolis всё же показала картину, но не во франкоязычных залах и не в малых городах, а прокатчик выпустил её осторожно — на девять экранов во Фландрии, с прицелом расширяться, «если пойдёт».
Английская пресса, однако, поставила фильм в другой ряд: Screen Daily назвал его самым спорным бельгийским фильмом со времён «Man Bites Dog», а Guardian перечислил соседей по полке — «Irréversible», «Заводной апельсин», тот же «Man Bites Dog» и «This Is Spinal Tap». Оценки при этом остались невысокими: Metacritic дал 36 из 100 по четырём рецензиям, Rotten Tomatoes — 44% из восемнадцати.
Место, где источники откровенно расходятся, — это прокатные даты и хронометраж. Премьера состоялась в Роттердаме в январе 2007-го, бельгийский прокат стартовал 31 января, а англоязычная Википедия как дату выхода указывает 7 ноября 2007 года, и чем эти два месяца объясняются, так и не сказано. Длительность тоже гуляет: 90 минут в одном справочнике, 101 в деловой прессе, 104 в рецензии. Единой цифры просто нет.
С фильмом вышла и та же развилка, что с его героями: одни смотрели на него свысока и не находили идеи, другие сочли позёрством — а зрители постепенно превратили картину в культовую. В 2025 году студия Czar выпустила отдельный фильм о съёмках, что для дебюта почти двадцатилетней давности само по себе показатель.
Финал картины — взрыв, к которому Дрис вёл сознательно и с самого начала: он манипулирует группой до того момента, когда её участники готовы уже друг друга растерзать, а единственное будущее впереди описано одной строкой из панк-песни, «No Future». Это и есть ответ на вопрос зацепки. «Экс-ударник» — фильм не про музыку и не про инвалидов, а про то, как человек приходит к слабым, чтобы ими попользоваться.
Калека здесь четвёртый, тот самый, у которого изъян не на теле, а вместо него. Оценивать фильм по шкале от «шок ради шока» до «безнравственный шедевр» бессмысленно: и то и другое про него сказали одновременно, и оба раза искренне.