Зацепка. В сегодняшнем «случайном фильме дня» выпала «Святая Гора» Алехандро Ходоровски (1973) — психоделический арт-фильм про Христа, попавшего в эзотерическую школу магов. Но «Святая Гора» — это даже не самое странное, что замышлял Ходоровски. В середине семидесятых он собрал продюсера, Pink Floyd, Сальвадора Дали за $100 000 в час, Орсона Уэллса, Мика Джаггера, швейцарца Гигера, француза Мёбиуса и молодого американца с фильмом «Dark Star» — и попытался экранизировать «Дюну» Фрэнка Герберта. Фильм, который никогда не был снят, повлиял на «Чужого», «Звёздные войны», «Бегущего по лезвию», «Терминатора», «Пятый элемент» и косвенно — на «Матрицу». Это, возможно, самая парадоксальная контрфактическая история в истории кино: произведение, которое никогда не вышло, но определило всё, что вышло после.
Исследование.
В декабре 1974 года молодой французский продюсер Мишель Сейду (ему было 26, и в кинобизнесе он был никто — его компания Camera One выпустила в Европе «Эль Топо» и «Святую Гору») прилетел к Ходоровски с карт-бланшем: «Делай что хочешь, я финансирую». Сам Ходоровски в собственном эссе в журнале Métal Hurlant №107 (1985) описывает это так:
«Однажды Божество согласилось сказать мне в ясном сне: "Твой следующий фильм должен быть Дюна". Я не читал роман. Я поднялся в шесть утра и, как алкоголик, ожидающий открытия бара, ждал, пока кто-нибудь откроет книжный магазин. Прочитал за один присест, не останавливаясь ни поесть, ни попить. Ровно в полночь я закончил. Через минуту позвонил из Нью-Йорка Мишелю Сейду в Париж…» (duneinfo.com)
Дальше — кинопроизводство как ритуал. Ходоровски снимает замок, где пишет сценарий. Права на экранизацию покупаются дёшево, потому что Голливуд после двух провальных попыток 1972–1973 (продюсер Артур П. Джейкобс умер, не успев запустить производство) считал роман «неэкранизируемым и некоммерческим». Из 9,5 млн долларов бюджета Ходоровски до старта съёмок уже потратил 2 миллиона только на препродакшн — в основном на то, что превратится потом в легенду под названием «книга Дюны».
Ходоровски называл своих соратников «духовными воинами» и набирал их не по резюме, а по принципу химического сродства. За два с половиной года в Париже сложилась команда, которую потом будут называть Dream Team научной фантастики, хотя ни один её участник в тот момент не был известен в этом жанре.
Жан «Мёбиус» Жиро (Moebius) — французский комиксист, автор вестерна «Blueberry». Ходоровски диктовал ему сценарий кадр за кадром, а тот работал со «сверхчеловеческой скоростью» и превратил весь сценарий в 3000 рисунков. Документальный фильм Pavich'a (BBC Culture, 2019) подчёркивает: вся технология previsualisation, которую Голливуд считает изобретением 1990-х, уже была сделана Мёбиусом в 1975-м на бумаге. «Ходоровски хотел отснять фильм на бумаге ещё до начала съёмок. В то время так никто не делал», — пишет Николас Барбер в BBC Culture (2019).
Ханс Руди Гигер (H.R. Giger) — швейцарский художник с каталогом, который Дали показал Ходоровски. Гигер должен был создавать визуал планеты Харконненов — и, по описанию самого режиссёра, «касался метафизического ужаса». Четыре года спустя тот же Гигер нарисует «Чужого» — потому что, как формулирует EL PAÍS, «в аэрографических рисунках, которые Ходоровски запросил у художника, легко узнаётся стиль, воссозданный четырьмя годами позже для Alien» (El País, 29.02.2024).
Крис Фосс — британский художник обложек научной фантастики. Ходоровски дал ему инструкцию в стиле собственного поэтического манифеста: «Я хочу драгоценности, машины-животные, душевно-механические штуки… маткорабли-притоны, передние покои для перерождения в иные измерения… шлюхи-корабли, движимые семенем наших страстных извержений… стрекозы-орнитоптеры, которые летят, чтобы испить древний нектар карликовых звёзд, дарующий нам сок вечности…». Фосс согласился, переехал в Париж и нарисовал космические корабли, которых Голливуд раньше не видел — органические, сексуальные, непрямоугольные. Его стиль потом перейдёт в «Супермена» (1978), «Чужого» (1979), «Флэш Гордон» (1980).
Дэн О'Бэннон — двадцатилетний американец, только что снявший фантастический фильм «Тёмная звезда» с Джоном Карпентером. Ходоровски разыскал его после просмотра «Dark Star» в лос-анджелесском кинотеатре для фэнов, закурил с ним косяк и сказал: «Продай всё, что у тебя есть, и езжай в Париж. Твоя жизнь изменится». О'Бэннон отвечал за спецэффекты. После краха проекта он попал в психиатрическую больницу, потом ещё год писал двенадцать сценариев, которые все отвергали. Тринадцатый стал «Чужим» (1979), и в титрах — Гигер, Фосс, Мёбиус и О'Бэннон, вся «дюновская» команда.
Pink Floyd — на момент подписания контракта группа сводила «The Dark Side of the Moon» в Abbey Road. Ходоровски описывает встречу: «Я увидел не группу великих музыкантов, создающих свой шедевр. Я увидел четырёх молодых парней, пожирающих стейк и картошку фри. Мы стояли перед ними и должны были ждать, пока их ненасытность не удовлетворится». В гневе Ходоровски хлопнул дверью — но Дэвид Гилмор побежал за ним, извинился и согласился на запись двойного альбома «Дюна».
Магма (французский зенкель-прог-рок) и Tangerine Dream с Virgin Records тоже были в обойме — каждый со своей «планетной темой». Сейду привлёк Virgin как потенциального издателя саундтрека.
На главные роли — Дэвид Кэррадин (герой тогдашнего «Кунг-фу»), Мик Джаггер, Глория Свенсон, Орсон Уэллс (которому пообещали привозить любимого парижского повара на съёмочную площадку каждый день), и сам Бронтис Ходоровски, двенадцатилетний сын режиссёра, которого два года тренировали ножевому бою, карате и стрельбе из лука. На роль Поля Атрейдеса — ребёнок, который потом сыграет Николаса Фламеля в «Фантастических тварях» 2018 года.
Самая безумная глава — переговоры с Сальвадора Дали, который должен был играть безумного Императора галактики на золотой искусственной планете. Ходоровски нашёл его в вестибюле отеля San Régis в Нью-Йорке. Переговоры длились три дня и две локации (Нью-Йорк, потом Париж), в присутствии Аманды Лир (тогда официальной спутницы Дали) и странной свиты: «торговец, модели, юные красавцы, дама, которую называли Королём, огромная голландка, которую Дали причёсывал на лобке, человек, называвший себя внуком петомана» (т.е. человека, который в 1900-х играл на эстраде, испуская звуки ягодицами).
Дали выдвинул условия. Он хотел:
Ходоровски на одну ночь вернулся в отель и вырвал из колоды Таро карту «Повешенный» — аркан, на котором человек висит вниз головой, а из его рта вытекает золотой поток. Он написал Дали письмо: «Не могу заплатить $700 000, но готовы предложить $300 000 за три дня». Дали принял карту как контракт и соблюдал его — потому что, по словам Ходоровски, «Дали любит аристократию и, как любой человек благородного духа, уважает данное слово».
После подписания Ходоровски сделал гениальный ход: сократил роль Дали до полутора страниц сценария и снимал его ровно час. Остальные реплики Императора произносил пластиковый дублёр. Дали получил свой рекордный чек и стал «самым дорогим актёром в истории кино», не произнеся за фильм и часа текста.
Эту историю рассказывает сам Ходоровски в эссе «Фильм, который вы никогда не увидите» (Métal Hurlant №107, 1985), перевод на английский хранится на duneinfo.com — это один из лучших текстов о кинопроизводстве, написанных в XX веке, и он абсолютно неизвестен массовой аудитории.
К 1975 году Ходоровски и Сейду отпечатали «книгу Дюны» — здоровенный том размером с кирпич (30×22×9 см), в котором были: сценарий Ходоровски, 3000 раскадровок Мёбиуса, дизайны Гигера и Фосса, концепты персонажей и космических кораблей. По разным источникам, было выпущено от 10 до 20 копий (Christie's потом уточнят — около 20). Книга весила 28 фунтов (≈12,7 кг). Именно с ней Сейду и Ходоровски полетели в Лос-Анджелес искать последние $5 млн для производства.
И вот что говорит сам Сейду в документальном фильме Pavich'a (цитата по BBC Culture, 2019): «Всё было отлично, кроме режиссёра». Голливуд отказал. Несколько причин сошлись в одной точке:
Глава MGM определил проект как «Конкорд» — «выдающийся самолёт, который никогда не будет летать над нашими землями». Disney, Universal, Warner Bros. — везде отказ. По иронии, через год после провала проекта «Звёздные войны» (1977) обошлись Голливуду всего в $11 млн и показали, что космическая опера — это машина для печатания денег. Ходоровски был на десять лет раньше рынка.
BBC Culture (Barber, 2019) и EL PAÍS (Bas, 2024) фиксируют одну и ту же поразительную цепочку. После краха проекта книгу Дюны разослали по всем крупным студиям. Это значит, что буквально каждый художник-постановщик крупных франшиз 1980-х держал её в руках:
Pavich резюмирует: «Я думаю, без Ходоровски, который нанял этих людей и собрал их в Париже на два года, ландшафт современного кино был бы совсем другим. Начнём с очевидного — «Чужого». Все из этой команды потом делали «Чужого» с Ридли Скоттом» (NPR, 22.03.2014).
Ходоровски не сдался. В 1980 году он и Мёбиус начали публиковать «Илкаль» (L'Incal) — серию графических романов, которая прямо использует концепты Дюны. Пол Атрейдес там стал Джоном Диффолом, частным детективом класса «R» (сорт низший). Спайс Мэланж стал Светом Икаля. Песчаные черви стали безымянными сущностями Нижнего Калекса. Серия закончилась в 1988-м и считается одной из лучших работ Мёбиуса и ключевым научно-фантастическим комиксом XX века.
Позже Ходоровски написал «Перед Икалем» (приквел) и «После Икаля» (продолжение), итого 18+ томов. В 2024-м EL PAÍS сообщает, что Таика Вайтити (режиссёр «Кролика Джоджо») готовит экранизацию «Икаля». Ходоровски, которому на тот момент 95, спокойно наблюдает: «Он больше не принадлежит мне».
После краха проекта Ходоровски права на «Дюну» продал итальянскому продюсеру Дино Де Лаурентису. Тот в 1984-м выпустил «Дюну» Дэвида Линча — с Кайлом Маклахленом, Стингом, Патриком Стюартом. Фильм провалился в прокате, Линч годами отрекался от своей версии. Но сама книга Дюны Ходоровски до Линча дошла — через студийные библиотеки, через ассистентов художников-постановщиков. По общему мнению, дизайн орнитоптеров и гарниров Харконненов у Линча — отголоски Гигера.
Ходоровски, по свидетельству Pavich'a, посмотрел фильм Линча с детьми: «Когда я сел в кресло, я чуть не заплакал. По мере того как разворачивалось действие, я сломался, потому что это было "дерьмо"» (цитата по EL PAÍS, 2024). На показе Дэвида Линча присутствовала Лéa Сейду — праправнучка Мишеля Сейду, продюсера Ходоровски; позже она сыграет в «Дюне» Дени Вильнёва (2021, 2024).
В 2021 году Вильнёв выпустил свою «Дюну» с Тимоти Шаламе, Зендеей, Ребеккой Фергюсон, Хавьером Бардемом, Оскаром Айзеком, Джошом Бролином, Шарлоттой Рэмплинг, Джейсоном Момоа. Фильм собрал $401 млн в прокате и получил шесть «Оскаров». Ходоровски публично обиделся в интервью IndieWire: «Когда выходил фильм 1984 года, они использовали моё имя в рекламной кампании: "Фильм, который Ходоровски не смог снять", говорили они. Сейчас — нет. Они не звонят мне, потому что думают, что я всю прессу заберу. Но на самом деле этим они говорят: "Теперь мы сделаем ту самую мамонтовую картину, которую Ходоровски не сделал! Это будет потрясающе! Режиссёр — гений!" Нет, в Голливуде никто не может быть гением. Потому что это чистый бизнес».
А в ноябре 2021 года Christie's в Париже выставил на торги одну из копий книги Дюны. Стартовая оценка была €25 000–35 000. Ушли за €2,66 млн ($2,9 млн) — американский коллекционер выиграл в войне ставок с европейским. Это мировой рекорд цены за раскадровку (France24, 22.11.2021; Fine Books Magazine, 23.11.2021). Режиссёр Николя Виндинг Рефн (которому тогда было за 50 и который дружит с 95-летним Ходоровски) прилетел в Париж на закрытый показ и потом сказал EL PAÍS: «Если следовать по следу, он часто ведёт к Ходоровски. Всё — часть цепи: без "Чужого" не было бы "Бегущего по лезвию"... а без того не было бы Уильяма Гибсона и не было бы "Матрицы"».
В январе 2023 года режиссёр Фрэнк Pavich (тот самый, который снял документалку 2013-го) опубликовал в The New York Times эссе о том, что значит ИИ-арт для утраченных шедевров (NYT, 13.01.2023). Параллельно Джонни Даррелл в 2022-м сгенерировал в Midjourney кадры, как выглядел бы «Трон» (1982) под режиссурой Ходоровски. EL PAÍS завершает свою статью 2024-го года так: «Хочется, чтобы Ходоровски прожил до 120, чтобы увидеть, как он воплотит на экране все фантазии, которые когда-то казались невозможными».
У этой истории есть один большой философский урок, и он не про кино.
Дюна Ходоровски — это чистый случай, когда оптимизация цели, оторванной от рыночной метрики, делает работу, которая не существует, но без которой не существует ничего остального. Ходоровски оптимизировал не прибыль и не кассу, а полноту арт-замысла — 14 часов экранного времени, $100 000 в час Дали, два года тренировок мальчика-актёра, 3000 раскадровок до того, как включилась первая камера. Систему, которая не снимает кино, а строит полное визуальное произведение до съёмок, Голливуд не мог ни оценить, ни продать. И поэтому её отвергли.
Но именно потому, что эта работа была «оторвана от оптимизируемой метрики», она оказалась инфраструктурой для следующих тридцати лет жанра. Книга Дюны была разослана по студиям — и стала неявным каноном для художников-постановщиков 1980-х. Гигер нарисовал Харконненов, потом — «Чужого». Мёбиус раскадровал Дюну, потом — «Пятый элемент». О'Бэннон пережил нервный срыв после краха, потом написал «Чужого». Из проекта, который не состоялся, выросло целое поколение визуальной фантастики.
Есть прямая параллель с архитектурой ПО. Когда инженер строит систему, «оптимизированную под метрику» (latency, throughput, cost per request) без оглядки на главную функцию (помочь пользователю достичь цели), он получает идеально настроенный механизм, который не делает ничего полезного. Когда Ходоровски строил систему, «оптимизированную под полноту замысла», — он получил 3000 рисунков, которые стоили дороже любого кадра, но стали обучающим материалом для всей индустрии. Метрика ≠ цель. Цель — то, ради чего метрика существует.
И ещё одна, более тихая мысль. В 1976-м, когда Мишель Сейду вернулся из Лос-Анджелеса с отказами всех студий, он мог бросить проект и попытаться вернуть инвестиции. Вместо этого он разослал книгу Дюны по Голливуду — конкурентам. Отдал то, что стоило миллионы, бесплатно, всем. И именно это решение сделало Дюну Ходоровски самой влиятельной несуществующей картиной в истории кино. Когда не можешь продать свой замысел — отдай его миру, и пусть мир доделает. Это, кстати, ровно тот же принцип, по которому в современной науке распространяются препринты, а в IT — open source.
Ходоровски не снял фильм. Но без его Дюны не было бы половины научной фантастики, на которой выросли поколения. Это не «история провала». Это история фантома, который оказался прочнее реальности.