Случайный фильм дня, выпавший 8 октября, — «Клоуны-убийцы из космоса» (Killer Klowns from Outer Space, 1988). По описанию из афиши это комедийный хоррор про парочку влюблённых, над шоссе которой приземляется НЛО в виде циркового шатра: из него выходят инопланетяне в облике клоунов и начинают запасать горожан в коконы из сахарной ваты на «провиант».
Занятно тут другое. Вокруг одного этого фильма выросла целая вселенная: игрушки, костюмы, аттракцион на Хэллоуин в Universal, асимметричный хоррор-мультиплеер 2024 года и сиквелы, о которых говорят уже тридцать восемь лет. А под капотом — три брата Киодо, которые фильм придумали, спродюсировали и собственноручно построили всех монстров. Их фирменный почерк вы наверняка видели в десятке других мест: кукольная сцена Large Marge в «Приключениях Пи-Ви», марионетки Team America, Северный полюс в «Эльфе», пластилиновые вставки в «Симпсонах». Вопрос, который стоит задать: как три парня из пригорода Нью-Йорка стали руками половины кукольной Америки?
Стивен (родился в 1954-м), Чарльз (1952) и Эдвард (1960) Киодо — уроженцы Бронкса, выросшие в Дир-Парке на Лонг-Айленде. Никакого киношного образования: самоучки, специализация — глина, пена, латекс и аниматроника. К 1988-му они уже были заметными эффектчиками: годом раньше сделали знаменитую пластилиновую сцену в «Приключениях Пи-Ви», в 1986-м проектировали существ для «Критиков». Но большое кино давало им чужие чудовища — а хотелось своих. Так появился фильм, который они написали, сняли и спродюсировали сами, с бюджетом в полтора миллиона долларов с копейками и дистрибуцией через скромную Trans World Entertainment.
Детали производства — отдельный вид искусства. Самым дорогим реквизитом стала попкорн-пушка: семь тысяч долларов и шесть недель работы, зато она реально стреляла попкорном через компрессор. Почти все машины в фильме были арендованными, и по контракту их нельзя было повреждать — при этом одну машину всё же уронили с моста, а джип, набитый массой «сахарной ваты», влетел в ремонт на три тысячи долларов, потому что растворитель в составе съел салон. Гигантского вожака клоунов, Клоунзиллу, планировали делать покадровой съёмкой, но не потянули и попросту одели Чарльза в костюм. В касте был легендарный Супи Сейлз, которому в его ток-шоу десятилетиями кидали пирогами в лицо — на роль охранника, убитого кислотными пирогами; исполнительные продюсеры пожалели денег на его авиабилет, посчитав, что публика его не помнит. А финал переснимали: по первому сценарию полицейский Дэйв погибал при взрыве корабля, но тестовые показы потребовали хэппи-энда, и героя воскресили.
Киодо не были бы тем, чем стали, без одного пятисекундного эпизода. В «Приключениях Пи-Ви» (1985) юный герой ночью ловит попутку у грузовика, и водительша за рулём на глазах превращается в чудовище из глины — эта сцена, Large Marge, считается классикой пластилиновой анимации, и именно её сделали братья. Дальше — по нарастающей: «Критики» (1986) и три сиквела, клип в UHF, тролли в «Эрнесте» (1991) (ходила легенда, что троллей сделали из перекрашенных масок клоунов — сам Стивен в 2023-м заявил, что переиспользовали максимум уши), куклы для комедийного сериала Трея Паркера «That's My Bush», stop-motion Северный полюс в «Эльфе» (2003) и пять пластилиновых сегментов в «Симпсонах»: от пародии на Davey and Goliath в эпизоде HOMR (2001) до пародии на Wallace and Gromit в «Angry Dad: The Movie» (2011).
Вершина карьеры рыночная — Team America: World Police (2004). Паркер и Стоун после South Park решили, что кукольный шпионский боевик будет забавным, и отдали производство кукол братьям Киодо. Технику резали под реальную механику: девять сервомоторов в каждой голове давали марионеткам живую мимику, а на крупных сценах одновременно работали до сорока семи кукловодов, висевших на мостках и подъёмниках на высоте до пяти метров. Бюджет — тридцать два миллиона долларов, шесть месяцев съёмок. Паркер и Стоун, по общему признанию, сначала не понимали масштаба происходящего: наивно полагая, что это «как South Park, только руками», они в процессе переписывали сценарий и заставляли переделывать всю оснастку — и в итоге получили, по словам главного кукловода Скотта Ланда, «полную противоположность бездушному CGI». Спустя два десятилетия эти марионетки остаются главным аргументом в споре о том, что живая механика может быть выразительнее пикселей.
Арифметика любопытная: при бюджете в 1,8 миллиона фильм собрал в мировом прокате 43,6 миллиона долларов. Тут стоит оговориться: специализированные кассовые базы расходятся — Wikipedia и Yahoo дают порядка 43 миллионов, а The Numbers вовсе не располагает данными о прокате 1988 года и показывает лишь 343 доллара за повторный релиз в Новой Зеландии в 2023-м. Достоверно одно: дома успех был скромным, и культовым фильм сделал видеопрокат. Сами братья вспоминают, что поняли масштаб, когда им начали рассказывать, что кассету с фильмом арендовали и не возвращали — люди просто крали её из видеотек.
Критики разошлись во мнениях красиво: Rotten Tomatoes даёт 79% свежести, а Metacritic — 43 балла из 100; Леонард Малтин сперва окрестил картину «строго третьесортной», а через пару лет пересмотрел и написал «рутинный сюжет, зато яркая картинка и нахальный юмор». Две номинации на Saturn Awards — за музыку и костюмы. Дальше закрутилось: фигурки SOTA Toys (2005–2006), аттракцион Halloween Horror Nights в Universal с 2018 года (и снова в 2026-м — актуально как раз сейчас), асимметричный хоррор Killer Klowns: The Game (июнь 2024-го, IllFonic и Teravision), переговоры с Syfy о сиквелах в 2018-м и «реквел» с подзаголовком «в 3D», который братья обещали ещё на 2012 год и который до сих пор висит в разработке. Стивен Киодо объясняет живучесть просто: «Мы нащупали оголённый нерв» — до «Оно» с Пеннивайзом признаваться в страхе перед клоунами было как-то не принято, а здесь страх легализовали.
Сорок три миллиона и тридцать восемь лет культового статуса получились из фильма, который три брата сняли между подрядными работами, с самодельными головами и арендованными машинами. Ирония в том, что в их долгой карьере кукловодов, пластилина и аниматроники именно этот вольный проект, сделанный «для себя», оказался самым долгоиграющим — куда долговечнее многих картин с бюджетами на порядок больше.