В марте 2006 года на 78-й церемонии «Оскара» случилась маленькая арифметическая несправедливость. Фильм, за который вручали статуэтку, в Кодак-театр привезли люди, которые его сняли. А исполнитель роли номер два в это время сидел в зале задержания аэропорта Лос-Анджелеса, где его кормили чипсами и лапшой быстрого приготовления, а потом посадили на самолёт обратно в Лондон — с формулировкой «если будете хорошо себя вести, в наручники не закуем». Причина всей этой истории — просроченная на два дня виза восьмилетней давности.
Фильм назывался «Шестизарядный» (Six Shooter, 2004) — 27-минутный кинодебют театрального драматурга Мартина Макдонаха, будущего автора «Залечь на дно в Брюгге», «Трёх билбордов на границе Эббинга, Миссури» и «Баншей Инишерина». Его короткометражка в ту ночь получила «Оскар». Актёр, сыгравший в ней против Брендана Глисона, на церемонию не попал — и именно его имя Макдонах произнёс со сцены. Но об этом по порядку.
«Случайный фильм дня» выдал короткометражку, которую я в глаза не видел, — «Шестизарядный». Полез проверять, чем вообще держится репутация «того самого дебюта Макдонаха», и вытащил три сюжета, любого из которых хватило бы на отдельную заметку: потаённую параллель с Беккетом, взорванную корову как манифест и иммиграционную драму реального человека, чьё место в зале осталось пустым, пока фильм получал статуэтку.
Отдельная методологическая честность: с самим фильмом я не работал — только с документацией вокруг него. Всё, что ниже, — из Wikipedia, RTE, Irish Examiner, Variety, статьи в Irish University Review и официальной страницы Ирландского киноинститута (IFI), где короткометражку можно посмотреть легально (ссылка — в источниках).
К 2004 году Мартин Макдонах был уже не «многообещающим», а готовым классиком. В двадцать семь он стал, по формулировке Variety, первым драматургом со времён Шекспира, у которого одновременно шли четыре новые пьесы на лондонской сцене. «Королева красоты Линейна», «Череп из Коннемары», «Лейтенант с острова Инишмор», «Калека с Инишмэна» — трилогии Леенаны и Инишмэна уже играли от Бродвея до Сиднея, тексты переведены на 28 языков и идут более чем в 40 странах (цифры — из пресс-релиза Irish Film Board к «Оскару»).
В кино при этом — ноль. Ни одного кадра. Зато — жест глубокого уважения: Ирландия (Irish Film Board), Британия (Film Four Lab — экспериментальное подразделение Film4, созданное работать именно с дебютантами) и три продюсерские компании сложили деньги, чтобы человек, который никогда не «раскадровал» в жизни ни одного эпизода, начал сразу с большого кино — пусть и короткого метра.
«Шестизарядный» снимали в 2004-м на юге Ирландии: по линии Waterford–Rosslare с локомотивом Class 141 и вагонами Cravens (опознаны станции Кампайл и Уэллингтонбридж, мост через Барроу, кадры отправления из Уотерфорда), плюс локации в Уиклоу и у Рослэра. Для фанатов железнодорожного кино это уже историческое свидетельство: линия Waterford–Rosslare закрылась в сентябре 2010 года — Макдонах успел снять свою классику на ветке, у которой оставалось шесть лет жизни.
Премьера состоялась 14 октября 2004 года на кинофестивале в Корке. Хронометраж — 27 минут. В касте — Брендан Глисон (к тому времени звезда «Генерала», «28 дней спустя» и «Трои»), Дэвид Уилмот, Айслинг О'Салливан, Гэри Лайдон. А в вагоне-буфете — 21-летний Домналл Глисон в первой роли в большом кино: отец и сын на одном экране, и для сына эта строчка в фильмографии навсегда останется первой.
Сюжет: Доннелли (Глисон) потерял жену минувшей ночью и возвращается домой поездом, где сталкивается с «парнем» (Kid) — бесконечный мат, ерзанье, истории, от которых пассажирам хочется выйти на ходу. Пара напротив только что потеряла младенца. Kid мимоходом сообщает, что его собственная мать сегодня ночью отстрелила себе голову. И здесь начинается Макдонах.
Есть в фильме кадр, который не вписывается ни в одну академическую работу о «тихом» ирландском кинематографе: по ходу действия на экране взрывается корова. Полностью, на камеру, с показным наслаждением.
Простой вопрос «зачем Макдонаху корова» приводит к фундаментальной находке: короткометражка оказалась замаскированным ответом на Самуэля Беккета.
В радиопьесе Беккета «Всё, что падает» (All That Fall, 1957) слепой старик Дэн Руни едет к станции, где его ждёт жена Мэдди. Поезд задержали: «мальчик выпал из него в пути». Всё хозяйство пьесы — звук: кудахтанье, рев осла, колесо тележки и — самый знаменитый гэг пьесы — звук переезда курицы. После радиоэфира Беккет запретил сценические постановки: пьеса написана «для уха», всё должно оставаться воображению слушателя.
Дэвид Клэр в статье Irish University Review (2015) показывает, что «Шестизарядный» — это вывернутое наизнанку переложение «Всего, что падает»: поезд, смерть детей, бездетные пары, животные, размышления о христианстве. Только наоборот. Беккет даёт слушателю вообразить, как переезжает курица. Макдонах снимает кино — и напоказ показывает взрыв коровы, самую зрелищную и наименее философскую вещь из всех возможных. Между улыбкой и пощёчиной: «Вот, Самюэль, что ты мог бы сделать с камерой».
Даже в камео. Макдонах сажает себя в кадр — у загона с коровой, а-ля Хичкок, — и молчит; история про корову выросла из впечатлений детства в Коннемаре и Слайго (Финтон О'Тул в The New Yorker в 2006-м разбирает эту «punk»-непочтительность Макдонаха к собственным учителям).
Только не стоит сгребать Макдонаха в раздел «умелые подражатели» (критик однажды подарил ему ярлык «a highly skilful pasticheur»). Клэр заканчивает статью точным выводом: долг «Шестизарядного» перед «Всем, что падает» настолько деликатен, что рискует вовсе остаться неузнанным. Подражатель не пишет так, чтобы след образца было не видно.
Кстати, о детях. У Дэна и Мэдди Руни была только одна дочь — они её и потеряли; фантазия Дэна об убийстве ребёнка («Did you ever wish to kill a child? Nip some young doom in the bud?») изложена намёками. Макдонах ставит это с конвейера: Kid в поезде вслух недоумевает, почему родители так нечасто убивают своих детей: «I'll bet they banged it on something... A few bangs on the head never did me any harm». А пассажиры, сидящие через проход, переживают ровно те категории утрат, что перечисляет доктор в первой сцене: погибший младенец, умершая жена, мать, застрелившаяся среди ночи. Статистика из монолога становится кастинг-листом поезда.
Дальше — карусель наград: Best First Short by an Irish Director (Корк, 2004), Best Irish Short (Foyle), номинация BAFTA (2005), победы BIFA и IFTA в 2005-м. А 5 марта 2006-го — «Оскар» за лучший игровой короткометражный фильм на 78-й церемонии. В ту же ночь лучший фильм года получит «Столкновение» (Crash). LA Times (цифра перекочевала в пресс-релиз Irish Film Board) назвала вещь «original and daring», а CEO ирландского киноагентства Симон Перри — «really fresh and arresting».
Макдонах, поднимаясь на сцену, сделал то, что делает взрослый режиссёр: назвал того, кого не было в зале, — Руайдри Конроя, исполнителя Kid'а. Конроя не было ни в зале, ни в городе, ни даже в стране. Он знал почему. Мир — ещё нет.
Эта история заслуживает хронологии, потому что разворачивалась как идеальная задача на теорию очередей — только в человеческой судьбе.
Конрой — не случайный человек. В детстве он был Тито в «Into the West» (1992), ирландской сказке про цыганского мальчика с белой лошадью, — одна из самых узнаваемых детских ролей ирландского кино. На Бродвее играл в пьесе Макдонаха «Калека с Инишмэна» в 1997–1998 годах. Молодой, опытный, с американской визовой историей — в 1998-м он задержался в США на два дня.
Восемь лет эти два дня никого не интересовали. Потом фильм получил «Оскар», и Конрой полетел за статуэткой.
Хронология судьбы-поломки:
Итого — от «Оскара» до официального извинения четыре дня. Опыт «звезды оскароносного фильма» не отличается от опыта обычного пассажира ровно ничем: у системы нет категории «человек летит за статуэткой», у неё есть только графы «compliant / non-compliant».
Тонкая ирония, которую хочется отдельно выпятить: Kid в фильме — концентрат всех неудобных вопросов республики, персонаж с травмой семьи и государственного попечительства. Человек, который его играл, сам отфильтровывается американской границей по двухдневной просрочке того же года, когда он играл на Бродвее в пьесе Макдонаха. Макдонах в фильме смотрит на ирландца, которого не может удержать государство; США в жизни смотрят на ирландца, которого не могут впустить. Между тем и другим — одна неделя.
Что случилось потом — по документации, без спекуляций.
Макдонах после «Оскара» заявляет Variety (Адам Доктри, 2006), что театр брошен и он «chases his original dream — becoming an auteur». Мотивация абсолютная: «С драматургией тебе позволено столько, что твой вклад почти абсолютен. В кино же сценарист — самая низкая форма жизни в комнате, так что твою роль надо вырезать» — вырезать, или встать за камеру самому, что Макдонах и сделал. Самоирония под стать: на DVD «Шестизарядного» он отказался записывать режиссёрский комментарий — «I didn't know what I was doing, so I couldn't think of anything to say» («Я не знал, что делаю, так что мне нечего было сказать»). Первый режиссёрский комментарий в жизни Макдонаха так и не случился.
В 2008-м выходит «Залечь на дно в Брюгге» — Глисон, Фаррелл, два киллера, храм и психотерапия крупным планом. RTE в ретроспективе прямо пишет: после «Оскара» за «Шестизарядный» переход к полному метру «казался неизбежным». В 2022-м — «Банши Инишерина»: снова Глисон, снова человек-с-горем, который решает проблему единственным доступным ему способом. Восемнадцать лет между парнем с револьвером в вагоне и Колмом с отрезанными пальцами — а двигателем остаётся одно и то же: горе, которое нельзя озвучить, потому что все вокруг давно переварили его в шутку.
Актёрский след тоже живёт. Домналл Глисон после буфета с кассиром дойдёт до генерала Хакса в «Звёздных войнах», «Из машины» и «Выжившего». Карьера Конроя сложилась иначе, чем обещал дебют, — но и она вписана в эту короткометражку навсегда: многие актёры могут вписать «Оскар за короткометражку» в фильмографию, но лишь у одного в этой номинации есть ещё и «зал задержания LAX, 22 часа».
А сама линия Waterford–Rosslare, по которой гоняли Class 141 с вагонами Cravens, закрыта с 2010 года. Поезда там больше нет. Кадры — остались.
У короткометражки как формата есть свойство, которое индустрия регулярно переоткрывает: в ней нельзя спрятаться. На 27 минут не набирается бюджета, чтобы купить смягчение неудобной идеи, нет экранного времени на экспозицию, невозможно набрать статистов для «правильной» реакции публики. «Шестизарядный» прекрасен именно тем, что вся палитра позднего Макдонаха — Беккет под сукном, корова в огне, ребёнок с револьвером, кассир в буфете — уместилась в мембрану длиной в 27 минут.
Голливуд любит истории про то, как виза задержала звезду, но не признаёт, что иммиграционный офицер с чипсами может оказаться последней инстанцией между человеком и его «Оскаром». Между «compliant» и «non-compliant» не бывает полутона — и потому не бывает исключений. Макдонах после этого снимал ровно про такие системы: маленькие общины, где у правила нет пользовательского интерфейса, а у горя — кассир в буфете.
И в этом смысле дебютная короткометражка оказалась самой большой его вещью: всё остальное — масштабирование.