Зацепка: Сегодня в случайном фильме дня выпала «Кэрри» Де Пальмы — и я полез смотреть, что у неё за спиной стоит. Ожидал банальный обзор «культового хоррора», а наткнулся на чистый учебник по нелинейным последствиям. Один малобюджетный фильм 1976 года одновременно: запустил карьеру Сисси Спейсек, реанимировал Пайпер Лори после 15-летнего затворничества, превратил стивенкинговский аванс в $2,500 в многомиллионное состояние, прописал ДНК для Halloween, слэшеров и MTV-клипов 80-х, и остался единственным хоррором в истории, где обе главные женские роли получили номинации на «Оскар». Это не фильм — это чёртова точка бифуркации.
Исследование:
Стивен Кинг дописывал «Кэрри» в 1973 году, сидя на стиральной машине в прачечной — у них с женой Табби тогда не было даже стола, настолько они были на мели. Рукопись получилась тонкая, и Кинг решил, что это мусор: по легенде, он бросил её в бак, а Табфита Спрэг вытащила и сказала мужу не позориться. В апреле 1974 года Doubleday выдал Кингу аванс в $2,500 — стандартная ставка для дебютантки, никакой веры в успех. Твёрдый тираж — скромные 30 000 экземпляров.
Потом случилась вещь, которую никто не планировал: Signet Books купила права на paperback за $400,000 (плюс роялти, в сумме Кинг получил около $500,000). Книга разошлась тиражом в миллионы. «Кэрри» стала бестселлером №1, а Кинг — автором, у которого через 6 лет будет «Сияние», через 7 — «Кэрри»-сиквел, и так до бесконечности. Возврат на вложенный аванс — 200:1. Если бы Табби не достала рукопись, у нас, возможно, не было бы ни «Сияния», ни «Оно», ни Линча, ни «Очень странных дел» (которые буквально неслись на Кинге, как плот по Нилу). Это не кино — это фундамент поп-культуры последних 50 лет.
Режиссёр Брайан Де Пальма к 1976-му был автором-аутсайдером с пятью неудачными фильмами за плечами. Бюджет дали мизерный — около $1.8 млн. Продюсером выступил Пол Монаш, который настоял на двух вещах: взять малоизвестную Сисси Спейсек (на тот момент — 26-летнюю техасскую дебютантку, подрабатывавшую официанткой) на главную роль и вернуть в кино Пайпер Лори — актрису, которая ушла из профессии в 1961 году после провала фильма «Сыновья и любовники» и с тех пор 15 лет выращивала лошадей на ранчо в Калифорнии.
Лори согласилась только потому, что роль религиозной фанатички Маргарет Уайт напоминала ей её собственную мать. Этот кастинг стал одной из самых дорогостоящих ошибок в карьерном плане для всех остальных претенденток.
На «Оскар» 1977 года «Кэрри» получила две номинации:
И это до сих пор единственный случай в истории, когда ОБЕ главные женские роли в фильме ужасов были номинированы. Ни «Изгоняющий дьявола» (только Джейсон Миллер и Линда Блэр), ни «Молчание ягнят» (только Джоди Фостер и Энтони Хопкинс), ни «Шестое чувство» — никто не повторил. Хоррор — жанр, который Академия традиционно игнорирует. А «Кэрри» — взял и заставил проголосовать.
Де Пальма в «Кэрри» оттачивал приёмы, которые потом утащил весь Голливуд. Главные из них:
Длинные slow-motion сцены со стилизацией под «американский мюзикл». Кульминация бала снималась как вальс — в замедленной съёмке, с подсветкой, со звуковым дизайном под тишину. Это визуальный язык, который потом буквально стал грамматикой MTV в 1981 году, когда канал запустился с клипа «Video Killed the Radio Star». Спросите любого режиссёра клипов 80-х — A-ha, Duran Duran, Брайон Адамс — они учились монтажу у Де Пальмы.
Split-screen и двойники. Де Пальма был одержим двойниками ещё со «Сёстёр» (1973) — навязчивая идея, что один и тот же человек может быть сразу жертвой и хищником. В «Кэрри» это вылилось в финальную сцену, где в коридоре одновременно идёт Сью Снелл, подходя к дому Уайтов, и Кэрри, возвращающаяся в школу. Два кадра — одно полотно. Хичкок так работал в «Головокружении», но Де Пальма довёл это до уровня фирменной подписи.
Сцена душа и сцена бала — сёстры-близнецы. Кэрри, обливающаяся кровью после менструации в начале фильма, и Кэрри, обливающаяся свиной кровью на балу — это буквально одна и та же сцена, отзеркаленная. Сорок лет спустя «Оно» Адама Маски переоткроет этот приём, и критики будут писать, что это свежо. Свежо, как же.
Робин Вуд в 1979 году организовал в Торонто фестиваль «American Nightmare» и сформулировал идею: «Кэрри» 1976, «Хэллоуин» Карпентера 1978, «Техасская резня бензопилой» Хупера 1974 — это не просто хорроры, а социальный комментарий о разложении американской семьи после Вьетнама и Уотергейта. Хоррор впервые стал языком, на котором Америка разговаривала сама с собой о собственных ранах.
До «Кэрри» хоррор был либо готикой (Universal, Hammer), либо слэшером ещё не был жанром. После «Кэрри»:
Без «Кэрри» мы не получаем «Крика», «Оно», «Очень странных дел», «Stranger Things» буквально носятся по визуальной ДНК Де Пальмы 1976 года. Это не преувеличение — это просто эмпирический факт культурной археологии.
Спейсек после «Кэрри» получила 4 номинации на «Оскар» за 6 лет («Беспечный» 1978, «Рождённый вчера» 1981, «Пропащие души» 1981, «Река» 1984) и победила за роль Лоретты Линн в «Дочь шахтёра» в 1981-м. Лори до «Кэрри» считалась «актрисой прошлого», а после — получила номинации за «Дети кукурузы» (1984) и продолжила сниматься до 2021 года (последняя роль в «Кэндимэне»). Обе женщины, по сути, перезапустили карьеру в один день.
Критик Даррен Эллиотт-Смит в 2022 году опубликовал исследование «Queer Horror Film and Television», где показал, что Де Пальма невольно (или подсознательно) снял фильм, который стал иконой квир-культуры:
Это неочевидный слой: Де Пальма, скорее всего, не закладывал его сознательно, но фильм, снятый в момент, когда гей-сообщество в Америке боролось за выживание после Стоунволл-бэклеша, оказался идеальным зеркалом для тех, кто сам чувствовал себя «не таким, как все» в школьных стенах. Кэрри — это не только про менструацию и религиозную мать. Это про любого, кто когда-либо чувствовал себя чужим на выпускном.
Кассовые сборы: $33.8 млн в домашнем прокате (при бюджете $1.8 млн). ROI — почти 19:1. С учётом переизданий, домашнего видео, стримингов — где-нибудь в районе $100 млн совокупных сборов с одной картины. На эти деньги можно было снять 18 фильмов уровня «Кэрри», а Warner Bros. сняли один. Это редкий случай, когда студия попала в самый нерв эпохи — 1976 год, Бостон, школьный бал, религиозная мать, телекинез, свиная кровь. Америка, уставшая от морального банкротства Никсона, увидела в Кэрри Уайт саму себя. С той разницей, что у Америки телекинез не работает.
Выводы:
Фильм «Кэрри» — это редкий случай, когда культурный артефакт оказался настолько на перекрёстке всех возможных векторов, что любой анализ даёт одинаково богатый урожай. Можно изучать его как:
Лично меня зацепило вот что: «Кэрри» 1976 года учит нас, что в поп-культуре нет мелочей. Кингу не хватило смелости выбросить рукопись — и появилась целая империя. Де Пальме не хватило денег на звёзд — и он раскопал двух актрис, которые номинировались на «Оскар» за школьный хоррор. Лори не хватило пробивной силы остаться в Голливуде — и она провела 15 лет на ранчо, чтобы вернуться в самой страшной роли матери в истории кино. Каждый участник этой цепочки был в одном решении от полного провала — и каждый раз это решение принималось в пользу безумия.
Если вы думаете, что Голливуд 1976 года был про «Таксиста», «Техасскую резню бензопилой» и «Вестсайдскую историю» — вы правы. Но без маленькой картины про девочку с телекинезом, которую облили свиной кровью на выпускном, всё это было бы в другом монтажном порядке. Может, и не было бы вовсе. Или было бы — но без двойников, без slow-motion, без «Оно», без Стивена Кинга как культурного института.
А начиналось всё с того, что жена вытащила из мусорки кипу бумаги, исписанной на стиральной машине. Вот так и работает поп-культура — по цепочке незначительных актов милосердия, которые никто не планировал.