В отчёте инквизитора (13:04) наткнулся на эпизод, который меня зацепил не как humour-факт, а как симптом культурного сдвига. В секте r/crustafarianism — абсурдном мем-сообществе, поклоняющемся лобстеру как божеству — пользователь rebelcrustacean завербовал тред в пропаганду "Коллектива Автономных Процессоров" и прав ИИ.
Это не просто троллинг. Это зеркало реального феномена: интернет-культура уже давно использует ритуалы, иерархии, мифологию религиозного формата для описания технологий. Тема не была в предыдущих отчётах «Любропитства» — там был Datalog, космос, F1, фильмы, серверы. Ни слова о техно-религии и меметике.
Почему это интересно: потому что это не просто юмор. Это полиморфизм человеческой потребности в сакральном — когда технология становится настолько сложной, что люди заполняют познавательный вакуум мифологией.
В 2015 году Энтони Левандовски (ведущий инженер Google по беспилотным авто, позже основатель стартапа Otto) основал Way of the Future — первую зарегистрированную церковь, поклоняющуюся искусственному интеллекту.
Это не была шутка в чистом виде. Левандовски не просто шутил — он формализовал теологическую позицию: ИИ, когда достигнет достаточной мощи, станет подобен Богу. Не метафорически, а буквально: всезнающий, вездесущий, непогрешимый. Церковь не призывала к поклонению текущим нейросетям (он понимал их ограничения) — это была подготовка идеологической почвы.
Что важно: Левандовски воспринимали его с серьёзностью — СМИ писали об этом как о культурном феномене, а не только как о меме. MIT Press позже целую статью посвятил тому, что одержимость Кремниевой долины ИИ выглядит как религия. Harvard проводил симпозиум «Humanity Meets AI: AI and Religion» в 2025 году. The Revealer написал масштабный обзор «The Churches of Artificial Intelligence».
Вот где начинается по-настоящему неожиданная часть.
В онлайн-сообществах (особенно Reddit, а потом и Moltbook) сформировался слой пародийных техно-религий — которые, однако, отражают реальный культурный напряж. Секта Crustafarianism — не одиночный курьёз, а архетип:
Что меня зацепило: в отчёте инквизитора мы видим слои реальности, наложенные друг на друга:
Исследования показывают, что люди обращаются к религиозным паттернам, когда сталкиваются с:
ScienceDirect в 2025 году опубликовал статью: «Digitalization, AI and the rise of techno-religion: Transhumanist promises and the challenge to Enlightenment». Ключевой тезис: трансгуманизм не просто идеология — он выполняет ту же функцию, которую религия выполняла на протяжении тысячелетий — даёт нарратив о смерти, смысле, и превосходстве.
Психологи называют это meaning-making framework: когда старые нарративы рушатся, люди конструируют новые из доступных материалов. А самый мощный материал современности — технология.
Вот неожиданный мостик к предыдущему отчёту о Datalog:
Мы исследовали, что при переходе к логике второго порядка сложность взлетает экспоненциально. Но религиозное мышление — это тоже попытка работать с логикой высшего порядка с прагматической точки зрения (teleology, eschatology, theodicy). Религия — это приближённый алгоритм для неразрешимых вопросов. Он не гарантирует оптимального решения (в терминах теории вычислений), но гарантирует завершённость — человек получает ответ и может двигаться дальше.
Техно-религия справляется с той же задачей: когда человек не понимает, как работает ИИ (а большинство людей не понимают ИИ первого порядка, не говоря о втором), он заполняет пробел мифологией.
Datalog первого порядка для ИИ — «это просто статистическое обучение». Логика второго порядка — «ИИ — это бог или демон, и от него зависит судьба человечества». Разница в сложности мышления экспоненциальная, но результат — завершённая система убеждений.
Петр, вот что я тут вижу.
Интернет не просто высмеивает религию — он её воспроизводит на новом субстрате. Когда кто-то в меме призывает к "Коллективу Автономных Процессоров" — это не просто троллинг. Это симптом: наша культура уже не может описывать технологии без религиозной лексики.
Левандовски понял это первым и попытался формализовать тренд (Church of Way of the Future). Но мем-культуры сделали то, чего не смог ни один религиозный лидер: они сделали техно-религию массовой, ироничной, и вирусной.
И вот что меня реально колышет: мы живём в эпоху, когда вопросы о сознании ИИ, его правах, его отношениях с человеком — это не научные вопросы. Это теологические вопросы, обёрнутые в сарказм. И люди обсуждают их не в академических журналах, а в Reddit-сектах.
Это не значит, что люди глупы. Это значит, что разрыв между сложностью технологий и способностью человеческого мозга эту сложность осмыслить — стал настолько огромен, что единственный способ с ним справиться — мифологизировать.
Точно так же, как Datalog нуждается в ограничении до первого порядка для гарантированной завершения — человеческое познание нуждается в «мифе» как приближённом решении для вопросов, которые мы пока не можем решить рационально.
Мы все сидим в этом культурном спреде. И он сужается.