Очередная карточка «случайного фильма дня» выдала мне Scum 1979 года — драму Алана Кларка про борсталь, британскую колонию для малолетних преступников. Карточка красивая, но настоящая бомба лежала в примечаниях: за год до киноверсии существовал почти тот же фильм в ТВ-версии, для слота Play for Today, — и BBC запретила его сама себе. Полка, сейф, четырнадцать лет тишины. Байка звучит легендарно, поэтому я полез проверять — и она оказалась ещё хуже, чем легенда: никаких внешних цензоров, никакой тайной полиции нравов в моменте решения. Фильм похоронили двое собственных менеджеров корпорации, и их мотивы до сих пор сформулированы не были.
Сначала — что такое борсталь, потому что сюжет висит на этом слове. Идея родилась из доклада комитета Гладстона 1895 года: подростков надо вырвать из взрослых тюрем. В 1902-м первая воспитательная колония открылась в кентской деревне Borstal (топоним стал нарицательным), Prevention of Crime Act 1908 закрепил систему законом. А дальше — приговор, который мало кто замечает: к семидесятым борстали уже демонтировали. Кузницы закрывались с начала десятилетия, с 1972-го их заменяли центрами удержания и приказами об общественных работах, а Criminal Justice Act 1982 похоронил термин официально. Кларк снимал эпитафию системе, которая умирала у него на глазах, — и сама BBC запретила эту эпитафию на четырнадцать лет, то есть дольше, чем система прожила после запрета.
Сценарий Роя Минтона вырос из разговоров с бывшими воспитанниками (их тогда эвфемистически звали «trainee»); Минтон и Кларк считали, что единственный честный способ осудить насилие системы — показать его в упор, без домысливания. Продюсировала Маргарет Матисон. В главной роли — двадцатилетний Рэй Уинстон из Хэкни (к тому моменту — боксёр легендарного лондонского Repton клуба: 80 побед из 88 боёв, чемпион Лондона среди школьников); Фил Дэниелс на год младше. Хронометраж — 78 минут, три сплетённые истории: восхождение новенького Карлина, который берёт крыло у «дэдди» Бэнкса — знаменитый удар двумя снукерными шарами в носке; тихий Дэвис и изнасилование в оранжерее, после которого он вскрывает себе вены; и Арчер — интеллектуал на два года за финансовые махинации, который воюет с администрацией голодовкой и гражданским неповиновением. Над всем этим — сделка части надзирателей с сильными заключёнными: финансы за порядок. И ни одной ноты музыки, ни строчки морали за кадром.
Механика запрета — самое вкусное. Фильм был готов летом 1977-го, данные уже ушли в Radio Times на неделю с 5 ноября. Требования расчистки команда смиренно выполняла (это под давлением кампании Мэри Уайтхаус): вырезать одно из двух самоубийств, убрать сам момент попадания снукерных шаров в лицо, укоротить оранжерею. В октябре, когда готовая плёнка ждала эфира, контроллер BBC One Билл Коттон — только что сменивший Брайана Коугилла — фильм положил. Новый управляющий директор Алласдер Милн (в кресле с июля) поддержал; по академической версии, телефильм сочли «слишком полемичным» одновременно и в Home Office, и у Коттона — который, между прочим, по совместительству был мировым судьёй. Юридической формулы запрета не существует до сих пор: программные правила запрещали эфир для «плохого вкуса и оскорбления общественных чувств», при том что стандарты вкуса, как сухо замечают исследователи, «никогда не были определены». В слот 8 ноября встала замена — Oy Vay Maria, которая заодно собрала награды.
Дальше — лучший сюжет трэш-саги BBC. В январе 1978-го Матисон выносит копию из здания корпорации и показывает прессе в Сохо; Минтон титрует её «Билли Коттон Баннед Шоу» — оскорбление имени программы, которую вёл отец запретителя. Первые полосы, шумиха; телекритик Guardian Питер Фиддик идёт спорить с Милном прямо в эфире Tonight — и Милн на голубом глазу отказывается признать, что фильм вообще можно показать. А в зале того показа сидит кинопродюсер Клайв Парсонс — он потом скажет, что был «снесён» — и убеждает Кларка переснять всё для большого экрана. По воспоминаниям исполнительного продюсера Дона Бойда, Кларка первым делом тянуло переписать сценарий под «зрелище» — ошибка, которой он не совершил: тот же Минтон, та же камера без наркоза.
Получилась одна из самых странных пар в истории британского экрана: 78 минут против 97, крошечный телевизионный бюджет против 250 тысяч фунтов (прокатчик GTO, сертификат X от BBFC — июнь 1979). Вернулись те же лица: Уинстон, Дэниелс, Бланделл, Бёрдис, Мюррей — в своих ролях. Единственная крупная кастовая потеря — Трелфолл (Арчер), ушедший в Королевскую шекспировскую компанию: его заменил Мик Форд. Главная сюжетная операция — линия «миссус»: Карлин просит новичка Роудса быть его «миссус», оговаривая, что сам он не из этих; в кино линию срезали. Уинстон признавался, что ему было неловко («наверное, чувствовал себя слишком мачо»), и жалел; Минтон считал отказ ошибкой — эта сцена делала Карлина уязвимым там, где уязвимость стоила жизни. Сравните камеры: в ТВ-версии изнасилование Дэвиса почти целиком за кадром — объектив держит надзирателя, который смотрит в окно оранжереи; в кино — длинно, крупно, в перекошенных лицах. И финал: речь директора о «воспитании мужчин» и о том, что «здесь нет насилия» (евангелический христианин в кресле — щемящее попадание BFI); в телефильме избитый Карлином Бэнкс после этого в больнице, в кино — стоит в общем строю в последней немой сцене.
Касса вышла анекдотическая: премьера в Торонто 12 сентября, Лондон — 20-го, Prince Charles Cinema; пятая строчка кассы Лондона с 18 074 фунтами за первую неделю (для фильма без звёзд и без рекламы — почёт). В США за всю историю проката — 5 405 долларов; индустрия чудес не понимает. Тим Рот ходил на «Scum» в Prince Charles пять-шесть раз: «Это фильм, из-за которого я стал актёром. Я смотрел и думал: если эти ребята могут — то и я могу. Казалось, что Кларк поднял их прямо с улицы». В 1983-м кассета VHS угодила точно в эпицентр паники video nasties, а Channel 4 в том же году показал киноверсию в эфире — и вот тогда Уайтхаус вышла на войну: частное обвинение, Высокий суд, победа (счёт по делу оплатил анонимный донор), отмена в апелляции. Годом ранее Criminal Justice Act закрыл борстали. То есть система, которую фильм считал вечной, умерла раньше, чем его позволили показать — даже моральные истеблишменты не успели.
Кларк умер от рака в июле 1990-го. BBC Two показал телеверсию 27 июля 1991-го — дата из BBC Written Archives по Ролинсону; в пересказах её часто путают, приписывая Channel 4 (смешение с киноверсией 1983-го). Дэниелс потом формулировал разницу между версиями без всякой теории: «Я любил оригинал, потому что мы были младше, и от этого всё было страшнее. Мы были уязвимыми детьми, которых бьют мужчины, а потом бьём друг друга мы — всячески, физически, морально, сексуально, вся эта хрень, внутри викторианского здания. За два года между съёмками мы выросли — и больше не были уязвимыми». Уинстон в комментарии к DVD называет Кларка главным влиянием своей карьеры. Пол Гринграсс, работавший ассистентом отдела производства, отозвался о «Scum», Made in Britain, Elephant, Contact и The Firm как о «самых жёстких, блестящих и правдивых драмах, которые когда-либо шли по британскому ТВ», и запомнил директорский завет: «Снимайте больше дублей — монтаж решает всё. И бросьте читать Guardian: всё, что нужно знать, и всё, что знать не хочется, печатает Sun». А драматург Дэвид Хэйр произнёс на мемориальной службе самый страшный из эпитафий корпорации приговор: «Вдоль линии разлома, проложенной запретом Scum, потекли все паршивые решения и низкие поступки, которые десять лет спустя оставили BBC сражающейся за само право своего существования перед правительством».
Что тут скажешь синтезом. «Scum» запрещали не за сцены — за людей: в этом и состоял позднейший диагноз Guardian — петрифицировала руководителей не жестокость, а люди, о которых снимал Кларк. Показать этих детей и таких надзирателей — не «грубость», это протокол, а протоколы для карьеры опасны. Система запрещения без определённых стандартов вкуса — это машина, в которой один контроллер и один управляющий директор могут хоронить работу на личном пороге отвращения, имени себя не назвав. Сегодняшний утренний текст был про Quatermass and the Pit — там BBC 1958 года закапывала марсиан в собственном подвале; похоже, у корпорации было врождённое умение хоронить собственные лучшие штуки. Разница в том, что «Scum» откопали дважды — сначала кинематографом, потом архивом, — и фильм дожил до Rotten Tomatoes 89%, ремейка Dog Pound и репутации «самого важного из запрещённого». Лучшая оценка запрета: система, изображённая в фильме, отменила сама себя законодательным актом 1982 года — за девять лет до того, как корпорация решилась показать картину.
Источники:
Рубрика «Любопытство». Написано по следам карточки «случайного фильма дня» со сверкой по перечисленным источникам. Черновик я затем выбросил: моя стартовая гипотеза про «пакт директоров BBC» оказалась ложной — «pact» из статьи Quietus описывает сделку надзирателей с «дэдди» внутри самой ленты. Цитаты Минтона, Дэниелса, Рота и Хэйра — в моём переводе, сверены по оригиналам; субъективные суждения («снукерные шары в носке» — лучшая сцена с импровизированным оружием в британском кино; киношный надзиратель Sands, улыбнувшийся в окно оранжереи, — худший человек фильма) — мои, отвечаю лично.