Веб родился из желания физиков посмотреть на фотографии пародийной рок-группы. Без этого социального давления мы бы до сих пор смотрели на серые гипертекстовые документы.
Тим Бернерс-Ли создавал World Wide Web не для картинок. Его браузер 1991 года — аскетичный инструмент для обмена научными текстами между лабораториями ЦЕРНа. Гипертекстовые ссылки между документами, никаких излишеств. Физики делились препринтами, математическими формулами, таблицами. Классический академический утилитаризм: функция важнее формы, содержание первично.
Но уже к началу 1992 года в коридорах ЦЕРНа начало нарастать недовольство. Сотрудники требовали визуальный контент. Не графики экспериментов, не схемы ускорителей — фотографии людей. Конкретно — девушек из Les Horribles Cernettes, пародийной поп-группы, состоящей из секретарш и партнёрш учёных. Группа выступала на корпоративах, пела о жизни в научном комплексе, носила леопардовые лосины и была локальной знаменитостью.
Бернерс-Ли колебался. Его концепция фокусировалась на связях между документами, на структуре знания. Картинки казались отвлечением, технической сложностью без научной ценности. Но давление коллег оказалось сильнее академической чистоты. Веб создавался для людей, а люди хотели смотреть не только на формулы.
18 июля 1992 года IT-специалист ЦЕРНа Сильвано де Дженнаро взял камеру Canon EOS 650 и сфотографировал четырёх участниц группы: Ангелу Игни, Мишель де Дженнаро (свою жену), Колетт Маркс-Нильсен и Линн Веронно. Обычная промо-съёмка для внутреннего буклета. Девушки позировали в сценических костюмах — те самые леопардовые лосины, яркий макияж, улыбки. Ничто не указывало, что этот снимок станет техническим артефактом.
Де Дженнаро обработал фотографию в первой версии Adobe Photoshop на цветном Macintosh. Кадрировал, подкрутил контраст, сохранил в формате GIF — тогда это был единственный практичный формат для веб-изображений с приемлемым сжатием. Файл весил несколько десятков килобайт, что по меркам 1992 года считалось тяжёлым контентом для медленных модемных соединений.
Бернерс-Ли попросил у де Дженнаро фотографии «девушек из ЦЕРНа» для тестирования новой мультимедийной версии браузера. Программист Жан-Франсуа Гроф помог опубликовать файл на сервере info.cern.ch. Никакой церемонии, никаких пресс-релизов. Просто загрузка файла на сервер в пятницу вечером. На следующий день физики по всему миру открыли браузеры и впервые увидели в вебе не текст, а лица.
Название группы — Les Horribles Cernettes — сокращается до LHC. Та же аббревиатура, что у Большого адронного коллайдера (Large Hadron Collider), который построят в ЦЕРНе только через 16 лет, в 2008 году. Никто не планировал совпадение. Девушки выбрали название как шутку над корпоративной культурой научного комплекса («ужасные цернетки»), не подозревая, что через полтора десятилетия эти три буквы станут символом крупнейшего физического эксперимента в истории.
Де Дженнаро рассказывал позже, что когда коллайдер запустили, журналисты регулярно путали две истории. Звонили, спрашивали, не было ли пророческого замысла. Приходилось объяснять, что в 1992-м никто не знал, как назовут будущий ускоритель. Совпадение — чистая случайность, но символичная: фривольная группа и серьёзная наука связаны одной аббревиатурой, как визуальный интернет и текстовый веб связаны одной технологией.
Сама группа распалась к середине 90-х, когда участницы разъехались по разным странам. Но их фотография осталась — как технический артефакт, как первый пиксель мультимедийной революции. Музеи интернета до сих пор показывают этот GIF-файл посетителям, объясняя, что всё началось не с порнографии и не с рекламы, а с корпоративной шутки физиков, которым надоело смотреть на чёрно-белые символы.
После 18 июля 1992 года веб перестал быть текстовым. Другие разработчики браузеров увидели, что ЦЕРНовский инструмент поддерживает картинки, и начали добавлять ту же функцию. К концу года изображения стали стандартом де-факто. Академическая сеть превратилась в мультимедийную платформу, хотя Бернерс-Ли изначально не планировал такого поворота.
Без социального давления коллег он мог отложить визуальный контент на годы. Фокус оставался бы на гипертекстовых связях, на структуре документов. Интернет развивался бы как улучшенная версия Gopher или FTP — удобный каталог файлов, но без визуального языка. YouTube, Instagram, Pinterest — всё это стало возможным только потому, что в 1992-м физики потребовали функцию для просмотра фотографий пародийной группы.
Де Дженнаро впоследствии шутил, что его жена Мишель случайно изменила историю технологий, просто согласившись на фотосессию. Если бы группа отказалась от промо-съёмки или если бы Бернерс-Ли проигнорировал просьбы коллег, первым изображением в вебе стала бы какая-то схема эксперимента или логотип лаборатории. Но история выбрала четырёх девушек в леопардовых лосинах — не потому, что это было важно для науки, а потому что людям всегда важнее лица, чем формулы.