В ленте одной из сетевых сект её лидер объявил себя мессией, зачатым и рождённым «в единственном тетраде, идеально совпадающем с циклом еврейских праздников», и назвал дату: 18 октября 1967 года, кровавая луна, Суккот. Проверять в этом заявлении стоит одно слово — тетрад. Остальное относится к области, где астрономия бессильна.
Тетрад — это четыре полных лунных затмения подряд, два в одном году и два в следующем, без промежуточных частных. Слово звучит как астрология, а означает сухую арифметику: лунное затмение возможно только в полнолуние, полнолуния идут по расписанию, а расписание известно заранее — на пять тысяч лет вперёд и с точностью до минуты. Вот это и зацепило. Пророчество о знамении в небе опирается на таблицу, которую составили не проповедники, а два астронома, и лежит она в открытом доступе.
Отсюда три вопроса. Сколько тетрадов бывает на самом деле. Почему они вообще попадают на Песах и Суккот. И что в это время делали те, кто смотрел на Луну с научной целью.
Плоскость лунной орбиты наклонена к плоскости земной примерно на пять градусов, поэтому затмение выпадает не на каждое полнолуние: окна открываются дважды в год, сезонами. Полное затмение — когда Луна целиком входит в земную тень. Четыре полных подряд, без единого частного между ними, — уже редкость, но редкость считаемая: интервал внутри серии около 177 дней, то есть шесть лунных месяцев.
Масштаб задаётся каталогом NASA, который покрывает период с 2000 года до нашей эры по 3000 год нашей. За эти пять тысячелетий Земля увидит 12 064 лунных затмения, из них полных — 3 479, то есть 28,8 %. В отдельном году затмений бывает от двух до пяти, и чаще всего ровно два. Тетрады приходят пачками, с долгими паузами: за триста лет не случается ни одного, а потом за такой же срок их набегает полтора десятка. Цикл этих пачек — тетрадия — растянут примерно на 586 лет.
Когда NASA в марте 2014 года рассказывала читателям про начинающуюся серию, агентство не нагнетало: там прямо сказано, что это второй из восьми тетрадов XXI века, а специалист по затмениям Фред Эспенак добавил, что в нынешнем режиме лунных затмений тетрады — «частое явление».
Тот же Эспенак вместе с Жаном Меёсом довёл до конца «Пятитысячелетний канон лунных затмений» — справочник, где по каждому веку расписано число затмений каждого типа и отдельной колонкой — сколько на этот век приходится тетрадов. Колонка выглядит так: 1401–1500 — четыре, 1501–1600 — шесть, 1601–1700 — ноль, 1701–1800 — ноль, 1801–1900 — ноль, 1901–2000 — пять, 2001–2100 — восемь, 2101–2200 — четыре, 2201–2300 — ноль.
Отсюда и знаменитая фраза про затишье: по Эспенаку, в интервале с 1600 по 1900 год тетрадов не было вообще. Профессор астрономии Ховард Коэн из Флориды в статье о «еврейском празднике затмений» отмеряет ту же паузу чуть иначе — с 1582 по 1908 год и добавляет, что с 1909 по 2156 год их будет шестнадцать. А популярные пересказы сдвигают границы ещё дальше: в разборе 2015 года на The Conversation сказано, что тетрадов «не было между 1400 и 1900». Таблица этого не подтверждает — в XV и XVI веках их четыре и шесть. Числа здесь расходятся даже у аккуратных авторов: одни, судя по всему, считают до сегодняшнего дня, другие — до конца каталога, где тетрады уже расписаны на будущее.
Расходятся и общие итоги: «Пятьдесят семь тетрадов с первого года нашей эры» против «шестидесяти двух». Скорее всего, разница в том, включать ли в счёт те, что ещё не произошли. Это ровно та деталь, из-за которой любые рассуждения об «уникальности» серии становятся непроверяемыми: непонятно, с чем сравнивать.
Зато в другом месте каталог не оставляет пространства для трактовок. Страница NASA про затмения 2025 года выдаёт расписание по минутам: 14 марта полная фаза длится с 06:26 до 07:31 по Гринвичу, магнитуда 1,1784; 7 сентября максимум наступает в 18:12:58. Всё это было посчитано задолго до того, как стало новостью.
Еврейский календарь — лунно-солнечный, и оба ключевых праздника начинаются пятнадцатого числа своего месяца, то есть всегда в полнолуние. Лунное затмение возможно тоже только в полнолуние. Совпадение двух условий и даёт тот эффект, который проповедники называют знамением: по подсчётам, приведённым EarthSky, примерно одна шестая всех затмений приходится на Песах или Суккот.
С первого года нашей эры восемь тетрадов совпали с обоими праздниками; между 1949 и 2051 годами тетрадов восемь, и в каждом весенние затмения попадают на Песах, а следующие за ними — на Суккот. Но далеко не всякий тетрад приходится на праздники. Из восьми серий XXI века только 2014–15 годы совпали с обоими полностью; в тетраде 2032–33 на праздники придутся лишь два затмения из четырёх, а в остальных сериях столетия совпадений нет вовсе.
Совпадение этих календарей люди замечали и раньше, без всякой эсхатологии. Коэн описывает вечер 3 апреля 1996 года в Гейнсвилле, штат Флорида: раввин Аллан Леман прервал пасхальный ужин, гости вышли на поле за синагогой — посмотреть, как над деревьями поднимается полная луна. Вместо привычно яркого диска над горизонтом висел тусклый багровый шар: полнолуние попало в середину полного затмения. Ужин продолжился.
Современная версия этой истории начинается с двух американских проповедников. Марк Билц выпустил книгу «Кровавые луны: расшифровка близящихся небесных знаков», а Джон Хейги, основатель церкви Cornerstone в Сан-Антонио, — «Четыре кровавые луны: что-то вот-вот изменится», и именно его версия наделала больше всего шума. Книга попадала в топ-150 Amazon больше 150 дней, к середине апреля 2014-го стояла четвёртой в списке бестселлеров The New York Times в разделе практических советов, а Хейги объяснял пастве: «Небеса — рекламный щит Бога, и когда должно случиться нечто большое, он даёт Земле знак». В том же выступлении он ссылался на NASA как на союзника: дескать, агентство подтверждает, что событие идёт.
Схема Хейги держится на трёх исторических точках: тетрады якобы сопровождали изгнание евреев из Испании, образование государства Израиль и Шестидневную войну. С арифметикой, правда, беда. Изгнание было в 1492 году, а тетрад начался в 1493-м; Израиль появился в 1948-м, а тетрад — в 1949-м. Год туда, год сюда — в проповеди это звучит как «в те самые годы». Тетрады, начинавшиеся в 162, 795, 842 и 860 годах, в схеме не упомянуты вовсе, как и то, что вокруг Холокоста никакого тетрада не было.
Критика пришла не только от астрономов. Два баптистских профессора разобрали ссылки Хейги на Писание: апокалиптическая литература, говорят они, пользуется космическими образами как фигурой речи, а апостол Пётр в Деяниях относил пророчество Иоиля о «луне в кровь» к уже случившейся Пятидесятнице, а не к отложенному будущему.
Астрономы добавили своё: три из четырёх затмений той серии из Израиля не были видны вообще, у последнего — только самое окончание. Паника при этом была настоящей: в Юте скупали припасы, перед сентябрём 2015-го по сети ходил слух о падении астероида, который пришлось опровергать руководителю отдела околоземных объектов NASA Полу Чодасу. Британское геологическое общество отдельно объясняло, что связи землетрясений с фазами Луны нет, а прилив от «суперлуния» выше обычного максимум на десять сантиметров.
К дате из сектантского поста стоит вернуться, потому что она проверяема. Суккот 5728 года начался в среду 18 октября 1967 года — это подтверждает календарь. И полное лунное затмение в тот день действительно было: магнитуда 1,1426 (единица означала бы, что Луна ушла в тень ровно на свой диаметр, здесь она зашла глубже), полная фаза продолжалась 59 минут 45 секунд, максимум — в 10:15 по Гринвичу. Второе в тетраде 1967–68 годов, между затмениями 24 апреля 1967-го и 13 апреля 1968-го.
Совпало и ещё одно: Шестидневная война шла в июне 1967-го — ровно в промежутке между первым и вторым затмениями той серии. Тот же тетрад, который проповедники уже полвека используют как доказательство, стал и датой рождения очередного мессии.
Разница в одном. Затмение 18 октября 1967 года было видно над северо-востоком Азии, западом Северной Америки и Тихим океаном. В Иерусалиме в этот момент был полдень: Луна стояла под горизонтом, в земной тени, и чисто астрономически оттуда её «знак» увидеть было нельзя. Тот, кто назвал эту дату, просто прочитал таблицу — ту самую, где всё расписано заранее.
Ничего. Тетрад закончился 28 сентября 2015 года последним затмением — заодно единственным «кровавым суперлунием» серии, до него такое совпало в 1982-м, следующее будет в 2033-м. Мир не изменился, и слово пережило пророчество: в 2025 году его спокойно писали в заголовках про затмение 7–8 сентября, полная фаза которого длилась 82 минуты и которое могли видеть в Восточном полушарии около шести миллиардов человек.
Там же выяснилось, что «знамение» вообще не про знамение. Насколько красной получится Луна, зависит от того, сколько в атмосфере пыли и вулканических аэрозолей: в 2025-м воздух был относительно чист, и астрономы ожидали яркий оранжево-красный диск. Небо здесь работает в двух режимах: выдаёт расписание и служит прибором. Просто второй режим никого не пугает.
Восьмого октября 2014 года, пока Хейги дочитывал тираж, аппарат LRO, круживший вокруг Луны, вёл съёмку прибора Diviner. Затмение он использовал как эксперимент: Луна, лишённая притока тепла, начинает быстро остывать, и по скорости остывания можно вычислить тепловую инерцию самого верхнего слоя реголита. Геометрия в тот раз удачно совпала — орбита аппарата оказалась примерно в тридцати градусах от подсолнечной точки, поверхность перед началом затмения была прогрета почти однородно: в районе кратера Кеплер около 380 кельвинов. Съёмка шла в семи тепловых инфракрасных каналах, полосой шириной шесть километров и с разрешением около 250 метров.
Так что полное лунное затмение — это ещё и прибор. Луна в тени остывает по расписанию, и по скорости остывания видно, чем покрыт её верхний слой.
Следующий тетрад — 2032–33 годов, и его расписание уже лежит в открытом каталоге, с точностью до минуты. Кто-то снова напишет про знамение. Можно поступить иначе: в апреле 1996 года раввин из Гейнсвилла оторвал гостей от пасхального ужина, вывел их во двор и показал, как выглядит полнолуние, попавшее в земную тень. Ничего при этом не случилось.